GIA ĐÌNH

Mẹ dằn chồng bát. Người ăn thì có người làm thì không.

Bố lặng im, dốc từng hơi rượu, mắt vằn đỏ…

Hai tháng nay bố nghỉ việc. Cơ quan giảm biên chế.

Mẹ bán hàng ăn, dạo này ế ẩm.

Tôi nghỉ dạy thêm do bị cảm.

Bố nhất định không chịu ra phụ mẹ trông hàng, sợ nhếch nhác.

Một mình mẹ xoay xở, nuôi cả nhà. Mẹ hay xỉa xói, ruột để ngoài da.

Hôm tôi ốm, mẹ lo cuống lên, nghỉ cả bán hàng; không cho tôi đi dạy nữa.

Bao giờ bố lại đi làm?